闯关东

Kimi K3其实“贱卖”了_我的网站

A |     我最近分享的那些关于 Xbox 的故事，在品牌 25 周年即将来临之际，现在听起来可能觉得有点荒谬甚至疯狂——比如我如何在 Bungie 的储藏室里成为全球首批通关 Halo 2 的人之一——但我保证，在当时这一切都很正常。今天我要给你们讲另一个故事，这是我职业生涯中最美好的游戏回忆之一。它是关于 上古卷轴IV：湮灭重制版 的。

B |     （本文作者为 超聚焦，钛媒体经授权发布）          文 | 超聚焦          Kimi K3，可能是月之暗面成立以来最接近“封神”的一次。         在7月17日公布的Artificial Analysis独立测试中，K3以57分登上综合智能指数全球第三，超过Claude Opus 4.8；在衡量长周期知识工作的AA-Briefcase中位列第二，仅次于Claude Fable 5。另一边，K3还以1677分登顶Arena前端开发榜，压过一众海外闭源模型。         马斯克也在评论区留言，用 “Impressive（令人印象深刻）”来评价K3，并在隔天介绍xAI正在训练的下一代模型时候表示，其“有可能能够超过Kimi”。如果你是 Xbox 360 刚问世时的玩家，你一定记得 Xbox 360 作为“高清时代”首款主机的重大意义。

C | 在此之前的整个视频游戏历史（至少在主机端——向当时已经 1024x768 多年的 PC 玩家致敬）都处于标清阶段。         然而，这场本该围绕技术突破展开的发布，很快陷入了另一场争议中。         7月19日晚，Kimi以算力紧缺为由暂停C端新用户订阅，并宣布未来将主站与Kimi Code权益拆分销售。但短暂出现的新套餐很快因价格和权益设计引发争议，用户质疑原本的一份会员被拆成两份、需要重复付费。

D | 终于，我们从 640x480（而且是隔行扫描）跨越到了 1280x720。

E | 现在听起来可能微不足道，但在当时这是一个巨大的飞跃。         随后，新方案被紧急暂停并重新调整，截至目前，新用户仍无法订阅。Xbox 360 在 2005 年 11 月凭借 使命召唤：战区2、哥谭赛车计划3 以及几个月后令人惊叹的 Fight Night Round 3 取得了快速开局。         一个能够处理百万Token上下文、调度数百个智能体、连续编程数小时的大模型，最后却没有把自己的价格说明白。

F |          不可否认，这确实是Kimi的一次失误。但在 Xbox 360 上市初期的几个月里，有一款游戏是我们所有人最期待的：上古卷轴IV：湮灭重制版。它原本应该是新主机的首发护航作品，但后来被推迟了。我个人和职业上都对这款游戏感到非常兴奋，因为它看起来就像是我终极的中世纪奇幻 RPG 梦想成真。但它更像是中国大模型冲进全球第一梯队后随之而来的“甜蜜负担”：当模型能力跻身全球最前列后，企业该如何面对定价、商业化与算力供给的难题？          至少现在，Kimi是国内唯一有资格回答这道题的公司。         01一张没卖出去的价格表          K3带给月之暗面的第一个难题，是机房被挤爆了。         7月16日K3上线后，大量用户涌入Kimi。仅仅48小时，用户请求量便超过月之暗面预估，并逐渐逼近现有集群的承载极限。因此，我在 2005 年全程主导了《官方 Xbox 杂志》（OXM）的相关报道；随着游戏和主机的热度攀升，那一年我至少去了两次位于马里兰州的 Bethesda Game Studios。该工作室通过 2002 年初代 Xbox 移植版的 上古卷轴 3：晨风 已经赢得了大量主机玩家粉丝，但这一次，Oblivion 被准备为一款与 PC 同步首发的 Xbox 360 游戏。我在那几次行程中看到的内容——后来转化为 OXM 的专题报道——进一步点燃了我的热情。惊艳的画面、动人的音乐，以及无论你是否在场都有日常作息的“鲜活”NPC——这一切似乎都在汇聚成某种真正特别的东西。我每天大约有 11 个小时生活在塞洛迪尔（Cyrodiil），无需思考任何其他事情。当最终到了评测 Oblivion 的时候，OXM 再次获得了独家评测权。不少用户开始遭遇排队、任务中断和响应变慢。结合杂志出版周期的提前量，这意味着我在 2006 年 1 月回到了 Bethesda 评测 Oblivion，而该作在 3 月才正式发售。         三天后，Kimi发布《关于算力紧缺与会员暂停开放的说明》，宣布暂停C端新用户订阅，将有限算力优先留给已经付费的用户。每个人都知道这将是一款大作——Morrowind 确实名副其实——所以计划是在 Bethesda 待上四天，尽可能多地玩。

G | 当我到达工作室时，我被带到地下室，（再次）向 Todd Howard 打了招呼，然后被护送到一间玻璃墙会议室。房间的一头有一台巨大的电视，另一头是我的椅子和一台 Xbox 360 开发机，桌上放着一个手柄。然后，其他人都离开了。

H | 我的任务是在回家为杂志撰写评测之前，尽可能多地积累游戏时间。我的酒店就在 Bethesda 办公室隔壁，所以我甚至不需要在往返工作室上花时间。食物是帮我订好的，我在会议室里稍作休息并就餐。         与此同时，Kimi还宣布准备重做会员体系。在四天时间里，只有我和我创建的弓箭手/盗贼相伴了 44 个小时。         原来的Kimi会员共有49元、99元、199元和699元四档。是的，我每天大约有 11 个小时生活在塞洛迪尔，无需思考任何其他事情：没有其他工作，没有其他责任。这太棒了，是我一生中最好的游戏体验之一。我探索、战斗、潜行、偷窃，加入了黑暗兄弟会，关闭了一大堆湮灭之门（Oblivion Gates），当然，我还确保完成了主线剧情任务。我甚至在森林里找到、驯服并骑上了一只独角兽。这一切最糟糕的部分有两个：第一，必须停止游戏。用户只要购买一份会员，既能在网页端和App中使用深度研究、PPT、网站生成和Agent集群，也能获得相应的Kimi Code额度。虽然两边使用的是不同额度池，但都包含在同一张会员卡里。         按照Kimi当晚给出的调整方向，未来的会员将被拆成两套：一套是面向网页端、App和Kimi Work的通用会员，另一套则是面向CLI、IDE和第三方编程工具的Kimi Code会员。第二，当游戏的最终零售版到达时，必须重新开始。         月之暗面的解释是，两类产品的使用场景和算力消耗不同，拆分后可以让用户按需购买，也能更精准地分配算力。但作为这款游戏是多么不可思议的证明（谢天谢地，得益于去年的优秀重制版，它现在依然如此），我在 3 月份回家后又投入了 125 多个小时，沉浸在发售后推出的每一个 DLC 和资料片中。

I | （如果你好奇的话，我在 OXM 给 Oblivion 打了 9.5 分。         但用户看到的却是另一回事。）上古卷轴IV：湮灭重制版 可以说是高清时代初期最具定义性的时刻，也是 Xbox 360 真正的“杀手级应用”——为了不错过这款游戏，你必须购买这台主机。短暂出现的新体系中，Kimi Code分为每月99元的Starter和每月299元的Explorer，后者才支持高速模型和最高100万Token上下文。对于既要做研究、生成PPT，又要写代码的用户而言，原本一份会员能够覆盖的功能，未来可能需要购买两份会员。如果你读到了这里，我敢打赌你对这款作品也有很多美好的回忆。希望 The Elder Scrolls 6 能够重现哪怕是一部分那样的魔力。Xbox 25 周年想要了解更多关于我二十多年来撰写 Xbox 游戏评论的回忆，请查看以下故事：局外人局内人outsiders&insiders 是我玩过的最接近“完美”的游戏对不起 Halo，但 细胞分裂3：混沌理论 才是初代 Xbox 最好的游戏毫无疑问，初代 Mass Effect 是三部曲中故事最好的我在全球其他玩家之前玩到了 Halo 2，差点把突兀的结局当作 Bug 上报蝙蝠侠：阿卡姆疯人院 标志着“烂片改编游戏”时代的终结Xbox 360 上的 Fight Night Round 3 是高清时代第一款令人惊叹的游戏星球大战：旧共和国武士™™II：西斯领主™ 让 RPG 在 Xbox 上合法化摇滚乐队3 太棒了，我和同事把储藏室改造成了“摇滚乐队3 房”Ryan McCaffrey 是预览业务的执行主编，也是每周 Xbox 节目 Podcast Unlocked 的主持人，以及 Next-Gen Console Watch 的联合主持人。         争议发酵后，Kimi紧急暂停了新套餐。7月20日，官方承认此前对套餐调整“没有解释清楚”，产品界面也不够完善，并强调老套餐从未移除，老用户仍可续费和升级，新套餐则暂不开放购买。截至目前，新用户仍然无法订阅。         不过，用户真正介意的还不只是会员被拆成两份，而是Kimi与海外模型之间的“算力杠杆”。         有程序员向超聚焦表示，“GPT和Claude的20美元基础套餐，大约能够等价400美元至800美元的API用量；200美元的重度套餐，极端情况下甚至可以跑出约1万美元的用量。相比之下，Kimi的199元套餐只对应1200元至2800元的模型用量。

J | ”          “而且AA测试显示，K3完成单个任务的平均消耗已经接近GPT-5.6 Sol。

K | 也就是说，模型能力和成本都已经进入海外旗舰档，但会员提供的算力补贴还差得很远。”          “所以说，Kimi至少要做到99元套餐覆盖2000元至5000元用量、699元套餐覆盖5万元至10万元用量，才真正有资格和GPT、Claude的订阅产品掰手腕。

L | ”          于是，这场风波最后绕回了一个最简单的问题：既然K3已经能够与GPT、Claude的旗舰模型掰手腕，Kimi为什么不能像海外厂商一样，给付费会员更多额度？究竟是月之暗面不愿意给，还是199元的会员费，根本撑不起一个K3？          02 巧妇难为无“卡”炊          有关这个问题的答案或许并不在商业策略里，而在机房中。不是Kimi不想给更多额度，而是现有算力集群已经满负荷运转，杨植麟和他的Kimi，真的再多挤不出一个Token了。

M |          至少在半年以前，月之暗面看起来还完全不像一家缺钱的公司。         去年12月31日，据财新报道，杨植麟在内部信中透露，月之暗面近期已经完成5亿美元、约合人民币35亿元的C轮融资，并且“大幅超募”，公司当时持有的现金超过100亿元。         这笔钱的去向也非常明确：更加激进地扩增AI芯片，加速K3模型的训练和研发。

N |          杨植麟当时甚至表示，月之暗面判断公司仍然能够从一级市场募集到更多资金，其B轮、C轮融资规模已经超过绝大多数IPO募资和上市公司定向增发，因此短期内不急于上市，也不以上市为目的，未来只会把上市当作加速AGI进程的手段。         “100亿元现金、大幅超募、不急上市”，无论怎么看，这都是“不缺钱”的表现。但在进入2026年后，月之暗面的融资节奏却突然从“不着急”，变成了“只争朝夕”。         2月17日，据科创板日报报道，在完成上一轮5亿美元融资仅一个多月后，月之暗面新一轮超7亿美元的融资即将完成交割，本轮由阿里、腾讯、五源、九安等老股东联合领投。         而后，彭博社报道称，月之暗面2月完成的一轮融资已经将公司估值推高至100亿美元，是2025年12月43亿美元估值的两倍以上。紧接着，公司又开始寻求一笔最高10亿美元的新融资，目标估值达到180亿美元，并考虑在年内正式启动香港IPO流程。

o |          到了5月，这轮融资进一步扩张。据华峰资本披露，月之暗面完成约20亿美元融资，投后估值突破200亿美元，由美团龙珠领投，中国移动、水木资本和CPE源峰等机构参投，成为公司成立以来金额最大的一笔融资。         然而，这20亿美元似乎依然不够。路透社7月20日报道称，月之暗面在5月融资超过20亿美元后，历史累计融资额已经超过55亿美元；随后，公司又开始寻求最高20亿美元的新资金，6月估值口径进一步达到300亿美元。         从2025年末的43亿美元，到2026年2月的100亿美元，再到4月融资谈判中的180亿美元、5月超过200亿美元以及6月的300亿美元，月之暗面的估值在半年左右时间里翻了接近七倍。         更耐人寻味的是上市态度的变化。         去年末，杨植麟还在强调“不急于上市”，并将上市视作加速AGI进程的重要手段。

p | 但到了今年3月，市场便传出月之暗面已经与高盛、中金公司接触，讨论赴港上市；到了7月，路透社进一步报道称，月之暗面正在为香港IPO拆除现有境外架构，并已经聘请高盛和中金等财务顾问推进上市计划，只是具体时间表仍存在变数。         融资、买卡、准备IPO，三件事情几乎同时发生。         这并不意味着月之暗面的资金链出现了问题，却至少说明了一件事：在大模型战争进入K3预训练的阶段后，所谓“100亿元现金”，远没有听起来那么经花。         而从模型参数上来看也确实如此，K3拥有2.8万亿参数，支持百万Token上下文，同时面向编程、研究和长周期智能体任务。这些任务并不是模型生成一次回答就结束，而是需要反复规划、调用工具、生成代码、执行代码、检查结果，再根据反馈继续调用模型。

q |          路透社也指出，K3的模型规模以及编程、智能体任务定位，使其大规模提供服务的成本更加昂贵，因为相关工作流往往意味着多次模型调用和沉重的推理算力消耗。

r |          而模型训练时需要卡，模型火了以后更需要卡。K3上线48小时后，请求量便逼近集群承载极限，月之暗面不得不暂停新用户订阅，甚至当场“激情下单”。         7月20日，中国软件国际公告称，已与月之暗面签署“登月计划”之Token分成及联合创新合作协议，双方将以中软国际的AllMeta平台，以及月之暗面的K2.7 Code、K3和后续模型为技术底座，在能源、电力、金融等行业推动企业级智能体落地。         消息公布后，中国软件国际股价午后直线拉升，一度上涨超过35%。         市场愿意为K3的商业化预期买单，用户也愿意排队使用K3，但对月之暗面而言，这些需求首先不是收入，而是一笔必须提前支付的算力成本。

s |          所以，问题的答案可能并不是月之暗面舍不得给用户更多额度。而是杨植麟在融资、买卡和推动IPO上，已经可以说是在“玩命”了，最终也只能提供这样的会员额度。         站在这个角度看，199元会员能够撬动上千元的模型调用，其实已经相当不容易。只是，一家创业公司再能融资，也很难独自填满整个国产大模型产业的算力缺口。

t |          而与其期待Kimi一家同时完成模型、芯片、集群、推理优化和商业模式的全方位突破，更值得期待的，或许是国产产业链的全面突破。         只有当国产GPU、存储、先进封装、服务器和数据中心共同跨过瓶颈，中国大模型才可能真正摆脱“模型已经追上，额度却给不起”的尴尬。

u |          03 市场杀估值，Kimi验需求          就在K3冲上全球榜单、月之暗面估值即将突破300亿美元的同时，资本市场却开始给AI踩下刹车。         7月以来，中国科技股经历了一轮罕见的大跌。创业板指数较6月末的高点一度回撤约25%，最近两周A股蒸发约10万亿元市值，沪深300本月一度跌超8%。为了稳定市场，中国国新、中国诚通等国有资本宣布增持，合计投入资金至少600亿元。

v |          而长鑫科技恰好处在这轮调整的中心。

w |          作为亚洲今年规模最大的IPO，长鑫科技募资约579亿元，上市估值接近5800亿元，而市场一致预期上市后市值预计超过2.5万亿元，不少资金认为将复刻过去上市即高点的历史，也认为是其导致了本轮下跌。         不过，把市场大跌全部归咎于长鑫，也是在倒因为果。真正让市场脆弱的，还是此前科技股上涨过快、交易过于拥挤，以及越来越高的估值与尚未兑现的利润之间出现了裂缝。         但这并不意味着投资国产AI产业链出现了问题，恰恰相反，K3上线后迅速耗尽算力，已经证明模型、存储、GPU、先进封装和数据中心背后存在真实且庞大的需求。长鑫2026年一季度收入同比增长超过700%，更是用业绩说明国产链的潜力。         过去，市场担心中国没有足够强的模型，因此不知道国产算力应该卖给谁；现在，K3已经用排队、限流和暂停订阅证明，真正的问题开始变成算力够不够、成本能不能降下来。         而对于Kimi而言，此次会员风波也未必是一场失败。         一家大模型公司最危险的时刻，从来不是算力不够，而是投入了大量算力，却没有用户愿意使用。Kimi现在面对的，恰恰是另一个方向的难题：模型已经足够优秀，需求来得太快，产业链暂时没有完全接住。         K3距离真正“封神”所缺少的，或许已经不再是一张更高的榜单，而是把每一个Token更稳定、更便宜地送到用户手中。         至少这一次，Kimi已经证明，需求就在这里。         更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App。

Current article:http://btv9y.cibianpangjujiusu.cyou/news/20260826_3544.html

Published on:01:58:59